Каләм! Кальбеңдә ни сер бар? рубрикасы буенча яңалыклар
-
ЗӨЛФӘТ БАГЫШЛАУЛАРЫ
Төрле-төрле шагыйрьләрнең китапларында күренгәли торган шигъри багышлауларга минем караш, нилектәндер, озак вакытлар икеле-микелерәк булып килде. Мондый шигырьләрнең еш кына фәлән шәхескә ярарга тырышып язылуы, ә ул шәхесләрнең кайберләре шигъри багышлауга түгел, дөреслектә, күп дигәндә тәнкыйть язмасына гына лаек булуы сәбәптер моңа, бәлки. Ялагайлыктан ничек шәп шигырь тусын! Шунлыктан, күп кенә...
-
Нурия СӘЙЯР. МОҢ (Әкият)
Борын-борын заманда бик тә мәгърур һәм көчле бер падишаһ яшәгән, ди. Үзе яшь булса да, кансызлыгы, рәхимсезлеге белән башка патшалардан аерылып торган ул. Аңа буйсынган дәүләт кешеләре генә түгел, хәтта башка илләрдәге халыклар да, аның исемен ишетүгә, дер калтырый икән. Ул гаскәре белән үткән җирләрдә янгын-мәхшәр, җимерек каралты-куралардан башка берни...
-
Айгөл ӘХМӘТГАЛИЕВА. УЛ БИТ КИЧӘ ИДЕ (Хикәя)
Телефон трубкасының теге ягындагы еламсырау авазы кырт өзелде. Хәер, Диләрә моңа артык гаҗәпләнмәде дә, ахирәтенең гадәтен белә ләбаса: аһ-зарына ияреп, беркадәр вакыттан соң үзе дә ишектә пәйда булачак. Зәкия алай юксындырып тормый, яңа кием алса да, кибеттә йөрергә иптәш кирәксә дә, иреннән зарланырга теләсә дә, ялт итеп килә дә җитә....
-
ҖИР ЙӨЗЕНДӘ ҖЫР ТЫНМАСЫН
Берәр кешенең эшчәнлеге, иҗаты турында бәян итә башладыңмы, аның кылганнарын ниндидер яклары белән үзеңә кагылган хәл-әхвәлләр аркылы үткәрә башлыйсың, ягъни язганнарың күпмедер күләмдә шәхси тәэсирләрдән һәм бәяләүләрдән азат була алмый. Бу аңлашыла да, чөнки беркем дә кешеләр чолганышыннан башка яши алмый. Моннан 20 еллар элек, ул вакытта Язучылар берлегенең нәфис...
-
ӨЛЕШЕҢӘ ТИГӘН КӨМЕШЕҢ...
Заманында миңа «Җидегән чишмә» романына кагылышлы рәвештә Гомәр ага Бәширов белән берсәк гәпләшеп алырга, әдәби иҗат процессының бер читенә күз төшереп алырга туры килгән иде. Әсәрнең вариантларын, басмаларын өйрәнеп, чагыштырып утырганда, шул чактагы әңгәмәләребез келт итеп искә килеп төште. Роман яшәеш гамен бәян итә, әдип аның бик мөһим, җитди якларын...
-
ДӨНЬЯ ГАМЕ СЫЙГАН КҮҢЕЛ
Туган җир, туган нигез кадере. Татар милләтенә аеруча хас гаилә учагы җылысының Ана образы белән тәңгәл шигъри телдә яңгырашы... Гасырлар дәвамында кабатланган тема. Әмма һәр шагыйрь, инде безгә мәгълүм, таныш теманы да үзенчәлекле, берәүне дә кабатламый торган итеп яңгырата белә. Әлеге тема Роберт Миңнуллин иҗатын да дистә еллар дәвамында озата...
-
ИТ ИСЕ (Хикәя)
Июнь аеның эссе бер көнендә югары очтагы Хөснетдин абзыйларның сарык бәтие көтүдән кайтмый кала. Өч буыннан торган гаиләнең барысы да, бәти эзләп, елга буйларын, кыр-басуларны - көтү йөргән барлык урыннарны йөреп чыга. Ләкин бәти табылмый. Көтүчеләрне дә күреп сөйләшәләр. Алар барысы да бертавыштан: "Көтүдәге барлык терлекләрне исән-сау авылга алып кайттык",...
-
СЮРПРИЗ (Әкият)
Озын колак белән Йомшаккай һәр елны да җәйге ялларын дәү әни-ләре янында үткәрә. Әбиләре яшәгән төбәктә урман да калынрак, җиләк-җимешләр дә күбрәк үсә. Әбекәйләре кишерне дә оныклары туйганчы ашасын дип, мулдан утырта. Хикмәт кишердә генә түгел анысы. Үз бакчаларында да хәттин ашкан андый тәмле ризыклар. Куянкайларның дәү әтиләре бүреләр белән...
-
ТАУГА БЕЗ БАРЫБЕР МЕНӘРБЕЗ
Вакыт, бармак арасыннан аккан ком кебек, ни арада узып бара соң? Шушы арада Мөдәррис Вәлиевкә 60 яшь тула бит, дигән сүзне ишеткәч, бераз аптырап та калдым. Әле кайчан гына яшь шагыйрь, тәнкыйтьче булып йөргән бу каләмдәшебезнең үткән юлына әйләнеп карасаң, авылдан килгән малай өчен бик күп үрләрне егетләрчә яулаган кеше...
-
МОҢГА МӨКИББӘН ХОКУК САКЧЫСЫ
Ник син биг(е)рәк моңлы бала, дисез?- Сандугачлы талда үскәнгә... Тормыш көймәсендә йөзә-йөзә, Җилгә каршы ишкәк ишкәнгә!.. Илдар ЮЗЕЕВ, Татарстанның халык шагыйре. ...Дөресен әйтим, аның белән беренче тапкыр очрашканга кадәр, бу дөньяда Рафис Гаптелганиев исемле ир-егет барлыгын белми идем. Ходай Тәгаләнең рәхмәтедер инде, без әлеге асыл зат белән, һич тә уйламаганда-көтмәгәндә,...
-
САВЫЛСЫН БӘГЫРЬ...
Узган гасыр азагында Татарстан китап нәшриятендә «Тузга язмаган хәлләр» дигән хикмәтле бер мәҗмуга дөнья күргән иде. Китапта һуннар юлбашчысы Атилладан алып әдип Батуллагача булган түрк-татар тарихына кагылышлы гыйбрәтле дә, фаҗигале дә, шул ук вакытта уенчак-мәзәк тә хәлләр бәян ителә. Һәм әлеге хәл-вакыйгаларда меңләгән шәхесләр-каһарманнар катнаша. Заманында миңа китапның кулъязмасы белән...
-
АЛЫП БУЙЛЫ ХАЛЫК ИДЕК...
«Китап җене кагылган» үсмер чакларыбызда Габдрахман Әпсәләмовның «Алтын йолдыз» романын кинофильм итеп күрәсебез бик тә килә, шул хыял белән саташыплар бетә идек. Ул чакларда телевизор һәм андагы шөкәтсезлекләр, шөкер, әле төшләргә дә кермәде, киноларда күргәнне һәм китаплардан укыганны без ихласлык белән кабул итә, кайдадыр чынлап та шундый вакыйгалар булган, кешеләр...
-
ӘНКӘ САНДУГАЧЛАРНЫ ТЫҢЛЫЙ БЕЛИК...
Гөлзадә сеңлебез Бәйрәмованың гомер һәм иҗат бәйрәмендә бу гыйбарә-исемне аның үз әсәреннән алып, язмамның башына ук куюым аңлашылыр дип уйлыйм: яңа китабына кергән повестеның да исеме "Син һаман шул сандугач" бит. Кызыклы әсәр ул, матур исемле шигъри әсәр! Дистә еллар элек, язучыларның чираттагы җыелышында, мәгълүм шагыйребез, шигърият турында докладында калку...
-
СИН ХАКЛЫ... (Хикәя)
Ниһаять, эзләп тапты. Менә ул мәһабәт бина. Гөлнур әллә арудан, әллә дулкынланудан аякларының җиңелчә генә калтырануын тойды. Лаклы кара түфли, килешле күлмәк кигән, чәчен матурлап күпертеп тараган ханым вак кына атлап, ярыйсы ук текә баскычлардан күтәрелде дә, эченнән бисмилласын әйтеп, олы ишекне ачты. Ишек төбендә сакта торган формалы иптәшкә, билгеле,...
-
ЭНҖЕБӨРТЕК (Әкият)
- Арабызда син иң уңганы, иң булганы. Мөгаен, бәйгедә киясе күлмәгең дә күптәннән әзердер. Кая, киеп күрсәтеп, бер мактанып ал әле. Ишектән кереп килгән бу күрше кызын Энҗебөртек бигүк өнәп бетермәсә дә, елмаерга тырышып каршы алды. Борчуларын әлегә беркем дә сизмәсен, белмәсен. Бигрәк тә бу кызый. - Ник әле син...