Каләм! Кальбеңдә ни сер бар? рубрикасы буенча яңалыклар
-
Нурислам ХӘСӘНОВ: КИЧЕККӘН КИЛЕН (Хикәя)
Язучы, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре Нурислам Габдулла улы Хәсәновка 75 яшь тулды. Мәгънәле роман-повестьлары, хикәяләре белән укучыларны сөендереп торган каләм иясен гомер бәйрәме - 75 яшьлек юбилее белән котлап, сәламәтлек һәм иҗади бәрәкәт телибез. Сәгыйдә баш яулыгын артка каерып бәйләде дә җиңнәрен терсәк тиңентен сызганды, тырышып камыр басты. Уйлары чуалган...
-
АРЧА ЕГEТЕ – АЛТЫН ТАБУЧЫ
Тәүге эзләнүләр Без һәрвакыт милләттәшләребезнең төрле тармаклардагы ачышлары белән горурланабыз. Колымада иң беренче булып бай алтын ятмасы тапкан кеше дә татар егете Барый Шәфигуллин икән бит. Арча районының кечкенә генә Мирҗәм авылында туып-үскән Барый мәңгелек туң җирдә ятып калып, үзенә үлемсезлек китерде. Якташыбызның ерак Себердә алтын ятмасы ачуына бер гасыр...
-
АЙНЫҢ КҮЗГӘ КҮРЕНМӘГӘН ЯГЫ
Шигыренең һәм китабының исеме белән тәңгәлләштереп, шагыйрь Роберт Әхмәтҗановны (1935-2008) "ялгызлыктан зарланмаган Җәяүле Күбәләк" белән чагыштыручылар бар. Әмма каләмдәшләре "ул үзе бер шигъри дәүләт" дип күккә чөйгән мәлдә, әдипне буйдаклар сафына куып кертергә дә ярамас. Балык Бистәсе районы улы, өч тапкыр гаилә корып, дәвамчыларын нәсел шәҗәрәсенә ялгаган шәхес. Шулай берчакны,...
-
Шәмаил ясап имам булган
Шәмаил ясау - бик тә четерекле һәм саваплы иҗат. Эше матавыклы. Пыялага каләм, кара белән язу, буяу белән сурәт төшерү күп осталык сорый. Җаваплылыгы да зур, чөнки Аллаһ сүзләрен хәрефен - хәрефенә, ноктасын -ноктага дөрес итеп язу мәҗбүри. Хата җибәрсәң, гөнаһка батачаксың. Ә гарәп хәрефләре, никадәр камил булмасын, рәссамны хаталандыру...
-
ШӘРӘФЛЕ ЯЗУЧЫ
Ике татар хәрбиенең урыны янәшә туры килә. Вагонда гәпләшеп баралар. Ачылып киткәч, күңелне кытыклаган уйлары белән дә бүлешәләр. - Иртүк торып, төнгә кадәр эшләп, самолет төзәтүнең, техниканы очышка әзерләүнең кыенлыгына түзәрлек, - ди Касыйм Тәхаутдинов. - Әмма Татарстаннан читтә милли мохит җитми. Татарча язылган шигырьләрне урындагы матбугатта бастырып булмый. Русчага...
-
ТАГЫН КАЙТТЫК АКТАНЫШКА…
Кайтабыз. Бөтен җирне ап-ак итеп карлар яуганда да, Агыйдел болыннарын хуш исләргә күмеп, шомыртлар чәчәк атканда да, урамнарны ут-кызыл миләшләргә төреп, алтын көзләр җиткәндә дә. Актаныш безне - үз балаларын - нинди генә эш-мәшәкатьләр арасында яшәсә дә, шатланып каршы ала. Бу юлы без районыбызга урып-җыюның иң кызган вакытында кайтып төштек....
-
10300 СҮЗГӘ АҢЛАТМА
Җиде яшьтә чакта ул әтисен югалта. "Ичмасам, кул арбасы гына да юк бит", - дип үрсәләнеп, җилкәсендә чыбык-чабык, үлән ташый. Ялан аяк йөрмәс өчен, юкә кабыгыннан чабата үрергә өйрәнә. Әнисенә булышканда, дәрескә әзерләнүне дә үз агымына куймый. 7 классны бик яхшы билгеләргә тәмамлый. Тик укуга түләү керткәч, 8 нче класста...
-
Татарстан казанышлары – хикәя һәм фотографияләрдә
Агымдагы елның 10 августыннан республикада "Минем уңышларым - Татарстаным казанышлары" дип исемләнгән бәйге башланып китте. Бәйгедә катнашырга теләүчеләр үзләренең шәхси уңышларын, республика казанышларын кыска күләмле хикәя - эссе рәвешендә, яисә кызыклы фотосурәт аша күрсәтә ала. Республикабызының үткәне, бүгенгесе һәм киләчәге - ул безнең уртак тарихи мирасыбыз. Аның бай һәм күпкырлы...
-
ЖУРНАЛИСТ ҺӘМ АНА
Хезмәттәшебез, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре Сөембикә Кашапова һәр эшне дә җиренә җиткереп эшләве белән һаман сокландыра килә. Ул эшнең үзеннән яралган кебек. Хезмәт сөючәнлек яши-яши үсә баргандыр, мөгаен. Чөнки әтисе Кыяметдин гомере буе сәламәтлеккә туймаган. Хуҗалык эшләре башлыча әнисенең нәфис җилкәләренә төшкән. Ә гаиләдә 6 бала. Шуңа күрә кыз 13...
-
СИКСӘН ЯШЬЛЕК ГАРМУНЧЫ
Самара өлкәсенең Шентала районы Денис авылында 1934 елның 23 февралендә күп балалы гаиләдә дөньяга килә ул. Шаһидә апага 7 яшь тулгач, Бөек Ватан сугышы башлана. Бер күзенә чәчәк авыруыннан ак төшеп, күрмәгән килеш сугышка алынган иң олы Хәсән абыйлары турында "хәбәрсез югалды" дигән хат килә. Аның турында соңгы хәбәрне сугышта...
-
НӘШРИЯТНЫҢ БЕРЕНЧЕ РӘССАМЫ
Татар тарихында дәүләтле, шөһрәтле чорлар да булган, халкыбыз хәсрәтне дә күп күргән. Ә китап мәдәнияте милләтебезнең тарихын көзгедәй чагылдыра. Татар китабының тарихы меңнәрчә еллар белән исәпләнгән кулъязма китапка барып тоташа. Китап күчереп язу авыр хезмәт саналган. Академик Әбрар Кәримуллин, мәсәлән, үзенең бер мәкаләсендә Европада үлемгә хөкем ителгән укый-яза белүче кешегә...
-
КЫШЛАРГА ДА БЕРГӘ КЕРСӘК ИДЕ
Якыннан мин аны беренче мәртәбә "Азат хатын" журналына эшкә килгәч күрдем. Әлеге ханымның бар җире дә килешле, бербөтен иде. Гап-гади җәйнең бер көнендә кигән кыска җиңле, тез турыннан гына булган ап-ак кримплен күлмәге дә, биек үкчәле туфлиләре, шулар төсендәге муенса да аңа нык килешә. Ул каядыр әзерләнә, кемнедер көтә иде...
-
Айгөл ӘХМӘТГАЛИЕВА: ГӨЛ ТАМЫРЫ ҖИРДӘ БУЛА
Илһам Шакировка 80 яшь Гөл тамыры җирдә була, Җырда була халык җаны. Х.Әюпов Күк йөзеннән моң түгелә иде. Кызлар толымына кушып үрерлек ап-ак тасма булып сузылган кар бөртекләрендә иде ул моң. Тулай торак тәрәзәсенең урам ягында - табигатьнең шушы могҗизалы матурлыгы булса, бүлмә эчендә - без, укырга дип шәһәргә килеп...
-
БАКУЛАРДАН БЕР ӘЙЛӘНДЕМ
Миңа бик күп җирләрдә булырга туры килде. Финляндиянең - Хельсинки, Казахстанның Петропавел, Алматы шәһәрләренә юл ялгадым. Пермь краеның Барда районында, Свердловск өлкәсенең берничә татар авылында, Екатеринбургның үзендә, Пенза, Ульян, Самара өлкәләрендә, Оренбур якларында, Санкт-Петербург, Мәскәү калаларында, Башкортстанда, Татарстанның байтак район һәм авылларында, мәктәпләрендә, Казанның үзендә һәм башка җирләрдә дә милләттәшләрем...
-
ӨЧ БӘРӘҢГЕ (Хикәя)
Җәмит РӘХИМОВ ӨЧ БӘРӘҢГЕ (Хикәя) Ындыр артына җитүгә эсселек хәттин ашты, сулышны куырып ала сыман. Үзем дә абайламастан, авызымда булмаган төкерекне йотарга маташам. Бугаз төене бер өскә, бер аска йөгергәндәй булды. Әмма тамакны чылатырлык төкерегем табылмады. Ихтыярсыздан кояшка карадым. Көнбатышка тәгәри башласа да, ул аяусыз кыздыра. Нишләргә соң? Чишмәгә җитәргә...