Каләм! Кальбеңдә ни сер бар? рубрикасы буенча яңалыклар
-
«Татар кызы»ның «атасы»
Кылкаләм остасының гомере нибары 61 яшендә өзелә. Әмма ул үзеннән соң республикабызның гына түгел, бөтен Россиянең күрке булган мирас калдыра.
-
Җәлил кызы Люция
Безнең буынны ничәмә-ничә еллар буе хакыйкатьтән яшереп яшәттеләр. 1970 елларда университетта укыган чагында да лекцияләрдә Җәлил шигырьләрен генә түгел, хәтта аның Беренче Май мәйданына куелган һәйкәленә тикле төрлечә тикшерәләр, әмма гаилә хәле турында сүз чыкса, Әминә һәм Чулпан исемнәре белән генә авызны томалыйлар иде. Тора-бара, яши-яши генә ишеткәли башладык, Җәлил яшьлегендә бер-бер артлы өч кызга гашыйк булырга, мәхәббәт газаплары кичерергә дә өлгергән икән әле...
-
Хикмәтле васыять
Үзегез бер-берегезгә ошасагыз, анысына мин бер сүз дә әйтә алмыйм. Ләкин иң ерак бабаларыбыздан сакланып килгән ана телебез турысында [мәсьәләсендә] сак булуыңны үтенәм.
-
Йолдызнамә - 2023
Яңа ел беренче карашка гына чагыштырмача тыныч булыр кебек, әмма ул көтелмәгән борылышларга да бай булачак. Уңышка ирешер һәм хаталар җибәрмәс өчен, бу елда бик кирәкле файдалы сыйфатлар хакында истән чыгармау зарур: фикерләү зирәклеге; килеп туган хәлгә яраклаша алу сәләте; усалланмау; проблемаларны тыныч юл белән хәл итә белү осталыгы.
-
Нуриманда – Актаныш авыллары
Кызылъярның ким дигәндә яртысын Актаныш җирлегеннән күченгән халык тәшкил итә, дисәң дә, һичбер арттыру юк.
-
Озын толымлы рәссам
Урамдагы бар халыкның күзе миндә генә була кебек. Озын чәчле хатын-кызлар гел очрап тормый ич...
-
«Шаян чәкән» кыйссасы
Гөлшат апа берничә минут уйлана, ә кунаклар аның күзенә карап, сүзен көтә. Шагыйрә бу гаҗәеп яңа эчемлекне «Шаян чәкән» дип атарга киңәш итә.
-
Рәхмәт сиңа,дустым!
Мин хастаханәдән чыгуга, Мөдәррис бакый дөньяга күчкән иде инде. Күңелдә олы үкенеч калды: олы шагыйрь, якын дустымның соңгы үтенечен үти алмадым.
-
Чиксез татар чикләре
Быел исә Бөтендөнья татар конгрессының VIII корылтаена Н.Хөсәенов тагын бер зур яңалык белән килде. Аның кулында Бөек Татария державасы турында рус телендә язылган «Контуры Великой Татарии» дигән зур форматта нәшер ителгән һәм 600 гә якын биттән торган китап иде.
-
Шүлгән-Таш мәгарәсе
Шүлгән-Таш мәгарәсе үзенең тарихи тирәнлеге буенча Европада икенче урынны яулап тора. Мәгарәнең эче искиткеч зур, меңәр квадрат метр.
-
«Үз халкыма ярдәм итә алуыма бәхетлемен”
Соңрак мин ришвәтчелеккә бәйлелек (взяткомания) концепциясен дә эшләдем. Өйрәнә торгач, күп кенә түрәләрнең әлеге бәйлелектән «газап чигүләре» ачыкланды.
-
Үгисетү
«Әнии, үлмә!» дип кычкырганын гына хәтерли Флёра, упкынга оча. Унсигез көн кызышып, кара көеп ятканнан соң аны, инде үлде дип, подвалга төшереп куялар.
-
Гагарин һәм татарлар
Легендар шәхес Юрий Гагарин тормышында әһәмиятле роль уйнаган татарлар да күп.
-
Җырларын халык сөйде
Ул иҗат иткән «Хушлашырга ашыкма», «Безгә дөнья дәшә», «Бергә чакларда», «Бир кулыңны», «Гармун алыйк әле, дускай», «Кал моңнарым булып», «Серле йөрәк», «Сөялдем сөяннәргә», «Ялгыз көймә», «Син кояшлы көнем» һ.б. йөзләрчә җыры өлкән буын җырчылар тарафыннан да, үзешчәннәр тарафыннан да ифрат яратып башкарыла, аларны тамашачы да сөеп кабул итә. Хәзерге көнгә кадәр бу җырлар халык күңелендә саклана, сәхнәләрдә генә түгел, мәҗлесләрдә дә яратып җырлана.
-
Сабакташыбыз – Мәүлә Колый якташы
Укыган елларда ук, Мөхәммәт безнең өчен гади сабакташ кына булмады. Без күп мәсьәләләрдә аның белән киңәшә торган булдык.